Kærlighed er en fejlslutning af Max Shulman

Cool var jeg og logisk. Keen, beregning, klarsynet, spids, og klog–Jeg var alle disse. Min hjerne var så kraftig som en dynamo, så præcis som en kemiker s skalaer, som gennemtrængende som en skalpel. Og–tænke på det!–Jeg var kun atten.
Det er ikke ofte, at man så ung har sådan en kæmpe intellekt. Tage, for eksempel, Petey Bellows, min værelseskammerat på universitetet. Samme alder, samme baggrund, men dum som en ok. En dejlig nok fyr, du forstår, men intet ovenpå. Følelsesmæssig form. Ustabil. letpåvirkelig. Værst af alt, en faddist. fads, jeg indsende, er det meget negation af grund. For at blive fejet op i hver ny dille, der kommer sammen, at overgive dig selv til idioti bare fordi alle andre gør det–dette, til mig, er højdepunktet af mindlessness. Ikke, men, til Petey.
En eftermiddag fandt jeg Petey liggende på sin seng med et udtryk af en sådan lidelse på hans ansigt, at jeg straks diagnosticeret blindtarmsbetændelse. “Flyt ikke,” jeg sagde. “Du må ikke tage et afføringsmiddel. Jeg får en læge.”
“Vaskebjørn,” han mumlede tykt.
“Vaskebjørn?” jeg sagde, pause i mit fly.
“Jeg vil have en vaskebjørn pels,” han jamrede.
Jeg opfattede, at hans problemer ikke var fysisk, men psykisk. “Hvorfor vil du have en vaskebjørn pels?”
“Jeg burde have vidst det,” han græd, dunkende hans tindinger. “Jeg burde have vidst, at de ville komme tilbage, når den Charleston kom tilbage. Ligesom et fjols jeg brugte alle mine penge til lærebøger, og nu kan jeg ikke få en vaskebjørn pels.”
“Kan du mener,” Jeg sagde incredulously, “at folk faktisk er iført vaskebjørn frakker igen?”
“Alle de store mænd på Campus er iført dem. Hvor har du været?”
“I biblioteket,” jeg sagde, navngivning et sted ikke frekventeres af Big Mænd på Campus.
Han sprang fra sengen og tempo rummet. “Jeg har fået at have en vaskebjørn pels,” sagde han lidenskabeligt. “Jeg har fået at!”
“Petey, hvorfor? Se på det rationelt. Raccoon frakker er uhygiejniske. De kaste. De lugter dårligt. De vejer for meget. De er grimme. De—”
“Du forstår ikke,” han afbrød utålmodigt. “Det er den ting at gøre. Må ikke du ønsker at være i svømme?”
“Nej,” Jeg sagde sandfærdigt.
“Godt, jeg gør,” han erklærede. “Jeg ville give alt for en vaskebjørn pels. Hvad som helst!”
Min hjerne, at præcisionsinstrument, gled i højt gear. “Hvad som helst?” jeg spurgte, se på ham snævert.
“Hvad som helst,” han bekræftet i ringetoner.
Jeg strøg min hage omtanke. Det så skete det, at jeg vidste, hvor at få mine hænder på en vaskebjørn pels. Min far havde haft en i hans undergraduate dage; den lå nu i en kuffert på loftet derhjemme. Det skete også, at Petey havde noget jeg ønskede. Han havde ikke det ligefrem, men i det mindste havde han første rettigheder på det. Jeg henviser til sin pige, Polly Espy.
Jeg havde længe eftertragtede Polly Espy. Lad mig understrege, at mit ønske for denne unge kvinde ikke var følelsesmæssigt i naturen. Hun var, at være sikker, en pige, der ophidset følelserne, men jeg var ikke en til at lade mit hjerte regere mit hoved. Jeg ønskede Polly for et kløgtigt beregnet, helt cerebral årsag.
Jeg var en freshman i jura. I et par år vil jeg være ude i praksis. Jeg var godt klar over betydningen af den rigtige slags kone i at fremme en advokat karriere. De succesrige advokater, jeg havde observeret var, næsten uden undtagelse, gift med smukke, nådig, intelligente kvinder. Med en udeladelse, Polly monteret disse specifikationer perfekt.
Smuk var hun. Hun var endnu ikke af pin-up proportioner, men jeg følte sikker på, at tiden ville levere manglen. Hun havde allerede forudsætninger.
Nådige hun var. Ved nådig mener jeg fuld af nåde. Hun havde en erectness af carraige, en let bærende, en poise, der klart indikerede det bedste af avl. På bordet hendes manerer var udsøgte. Jeg havde set hende på Kozy Kampus Korner spise specialitet af huset–en sandwich, der indeholdt rester af pot stege, sovs, hakkede nødder, og en øse af sauerkraut–uden selv at komme hendes fingre fugtig.
Intelligent hun var ikke. Faktisk, hun tangerede i den modsatte retning. Men jeg troede, at hun under min vejledning ville fikse op. I hvert fald, det var værd at prøve. det er, trods alt, nemmere at lave en smuk dum pige smarte end at lave en grim klog pige smuk.
“Petey,” jeg sagde, “er du forelsket i Polly Espy?”
“Jeg tror, hun er en ivrig dreng,” han svarede, “men jeg ved ikke, om du ville kalde det kærlighed. Hvorfor?”
“Gør du,” jeg spurgte, “har nogen form for formel aftale med hende? Jeg mener vil du stabil eller noget lignende?”
“Nej. Vi ser hinanden ganske lidt, men vi begge har andre datoer. Hvorfor?”
“Er der,” jeg spurgte, “noget andet menneske, for hvem hun har en særlig kærlighed?”
“Ikke hvad jeg ved af. Hvorfor?”
Jeg nikkede med tilfredshed. “Med andre ord, hvis du var ude af billedet, området ville være åben. Er det rigtigt?”
“Jeg gætter så. Hvad er du få på?”
“Ikke noget, ikke noget,” Jeg sagde uskyldigt, og tog min kuffert ud af skabet.
“Hvor skal du hen?” spurgte Petey.
“Hjem til weekenden.” Jeg kastede et par ting i posen.
“Lyt,” han sagde, knuget min arm ivrigt, “mens du er hjemme, du ikke kunne få nogle penge fra din gamle mand, kan du, og låne det til mig, så jeg kan købe en vaskebjørn pels?”
“Jeg kan gøre det bedre end det,” Jeg sagde med et mystisk kys og lukket min taske og forlod.
“Se,” Jeg sagde til Petey, da jeg kom tilbage mandag morgen. Jeg kastede åbne kufferten og afslørede det enorme, behåret, gamy objekt, at min far havde båret i sin Stutz Bearcat i 1925.
“Hellige Toledo!” sagde Peter ærbødigt. Han kastet sine hænder ind i vaskebjørn pels og derefter hans ansigt. “Hellige Toledo!” gentog han femten eller tyve gange.
“Ville du kunne lide det?” jeg spurgte.
“Åh ja!” han græd, knugede den fedtede skind til ham. Så kom en snu blik ind i hans øjne. “Hvad vil du have for det?”
“din pige,” jeg sagde, hakning ingen ord.
“Polly?” spurgte han i en forfærdet hvisken. “Du ønsker Polly?”
“Det er rigtigt.”
Han slyngede pelsen fra ham. “Aldrig,” sagde han tappert.
jeg trak på skuldrene. “okay. Hvis du ikke ønsker, at være i svømme, Jeg tror det er din virksomhed.”
Jeg satte mig ned i en stol og lod til at læse en bog, men ud af hjørnet af mit øje jeg holdt øje Petey. Han var en iturevne mand. Først så han på pelsen med et udtryk for en waif på et bageri vindue. Så vendte han sig bort og satte sin kæbe resolut. Så kiggede han tilbage på pelsen, med endnu mere længsel i hans ansigt. Så vendte han sig væk, men med ikke så meget opløsning denne gang. Frem og tilbage hovedet drejes, ønske voksning, opløsning aftagende. Langt om længe, han veg ikke overhovedet; han bare stod og stirrede med gale begær på pelsen.
“Det er ikke som om jeg var forelsket i Polly,” sagde han tykt. “Eller går støt eller noget lignende.”
“Det er rigtigt,” jeg mumlede.
“Hvad er Polly til mig, eller mig til Polly?”
“Ikke en ting,” sagde jeg.
“Det har netop været en afslappet spark–bare et par griner, det er alt.”
“Prøv på pelsen,” sagde jeg.
Han overholdt. Pelsen bundter højt over hans ører og faldt hele vejen ned til sine sko toppe. Han lignede en bunke af døde vaskebjørne. “Passer fint,” sagde han lykkeligt.
“Er det en aftale?” jeg spurgte, udvide min hånd.
Han slugte. “Det er en aftale,” sagde han og rystede min hånd.
Jeg havde min første date med Polly den følgende aften. Dette var i form af en undersøgelse; Jeg ønskede at finde ud af, hvor meget arbejde jeg skulle gøre for at få sit sind op til den standard, jeg krævede. Jeg tog hende først til middag. “Gee, der var en delish middag,” sagde hun, da vi forlod restauranten. Så tog jeg hende til en film. “Gee, der var en marvy film,” sagde hun, da vi forlod teatret. Og så tog jeg hende hjem. “Gee, Jeg havde en sensaysh tid,” hun sagde, da hun bød mig godnat.
Jeg gik tilbage til mit værelse med et tungt hjerte. Jeg havde alvorligt undervurderet størrelsen af min opgave. Denne pige manglende oplysninger blev skræmmende. Det ville heller ikke være nok blot at forsyne hende med oplysninger. havde hun først skal lære at tænke. Dette ragede som et projekt af ingen små dimensioner, og ved første jeg var fristet til at give hende tilbage til Petey. Men så fik jeg til at tænke på hendes rigelige fysiske charme og om den måde, hun trådte et værelse og den måde hun håndterede en kniv og gaffel, og jeg besluttede at gøre en indsats.
Jeg gik om det, som i alle ting, systematisk. Jeg gav hende et kursus i logik. Det skete, at jeg, som jurastuderende, tog et kursus i logik selv, så jeg havde alle fakta ved hånden. “Polly,” Jeg sagde til hende, da jeg tog hende op på vores næste dato, “i aften skal vi over til Knoll og tale.”
“og, Terrifa,” svarede hun. En ting jeg vil sige til denne pige: Du ville gå langt for at finde en anden så behagelige.
Vi gik til Knoll, campus Trysting sted, og vi satte sig under et egetræ, og hun kiggede på mig forventningsfuldt: “Hvad skal vi tale om?” hun spurgte.
“Logik.”
Hun tænkte dette over for et øjeblik og besluttede hun kunne lide det. “Magnif,” hun sagde.
“Logik,” jeg sagde, rydde min hals, “er videnskaben om at tænke. Før vi kan tænke korrekt, Vi skal først lære at genkende de fælles fejlslutninger logikkens. Disse vil vi tage op i aften.”
“Wow-dow!” hun græd, klappede i hænderne henrykt.
jeg krympede sig, men gik modigt på. “Lad os først undersøge fejlslutning kaldet dicto simpliciter.”
“Med alle midler,” hun opfordrede, fortrække hendes øjenvipper ivrigt.
“Dicto simpliciter betyder et argument baseret på en ubetinget generalisering. For eksempel: Motion er godt. Derfor bør alle udøve.”
“jeg er enig,” sagde Polly indtrængende. “Jeg mener motion er vidunderlig. Jeg mener det bygger kroppen og alt.”
“Polly,” Jeg sagde forsigtigt, “argumentet er en fejlslutning. Motion er godt, er en ubetinget generalisering. For eksempel, hvis du har hjertesygdom, øvelse er dårlig, ikke godt. Mange mennesker er bestilt af deres læger til ikke at udøve. Du skal kvalificere den generalisering. Du skal sige motion er normalt god, eller motion er godt for de fleste mennesker. Ellers har du begået en dicto simpliciter. Ser du?”
“Nej,” hun tilstod. “Men dette er marvy. Gøre mere! Gøre mere!”
“Det vil være bedre, hvis du holder op med trak i mit ærme,” jeg fortalte hende, og da hun afstod, jeg fortsatte. “Næste vi tage op en fejlslutning kaldet Hasty Generalisering. Lyt nøje efter: Du kan ikke tale fransk. Jeg kan ikke tale fransk. Petey Bellows kan ikke tale fransk. Jeg må derfor konkludere, at ingen ved University of Minnesota kan tale fransk.”
“Virkelig?” sagde Polly, forbløffet. “Ingen?”
Jeg skjulte mit harme. “Polly, Det er en fejlslutning. Den generalisering er nået for hurtigt. Der er for få tilfælde at understøtte en sådan konklusion.”
“Kend flere fejlslutninger?” spurgte hun åndeløst. “Det er sjovere end at danse selv.”
Jeg kæmpede fra en bølge af fortvivlelse. Jeg fik ingen steder med denne pige, absolut ingen steder. stadig, Jeg er intet, hvis ikke vedholdende. jeg fortsatte. “Dernæst kommer post hoc. Lyt til dette: Lad os ikke tage Bill på vores picnic. Hver gang vi tager ham ud med os, det regner.”
“Jeg kender en, ligesom det,” udbrød hun. “En pige derhjemme–Eula Becker, hendes navn er. Den undlader aldrig. Hver eneste gang vi tager hende på en picnic–”
“Polly,” Jeg sagde skarpt, “Det er en fejlslutning. Eula Becker ikke forårsager regnen. Hun har ingen forbindelse med regnen. Du er skyldig i post-hoc, hvis du bebrejde Eula Becker.”
“Jeg vil aldrig gøre det igen,” hun lovede contritely. “Er du sur på mig?”
I sighed. “Nej, Polly, Jeg er ikke vred.”
“Så fortæl mig nogle flere fejlslutninger.”
“Okay. Lad os prøve Selvmodsigende lokaler.”
“Ja, lad os,” hun chirped, blinker hendes øjne lykkeligt.
jeg rynkede panden, men kastet fremad. “Her er et eksempel på Modstridende lokaler: Hvis Gud kan gøre noget, kan han gøre en sten så tung, at han ikke vil være i stand til at løfte den?”
“Selvfølgelig,” hun svarede straks.
“Men hvis han kan gøre noget, Han kan løfte stenen,” Jeg påpegede.
“Ja,” hun sagde tankefuldt. “Godt, så jeg tror, at han ikke kan gøre stenen.”
“Men han kan gøre noget,” Jeg mindede hende.
Hun kløede hendes smukke, tomme hoved. “Jeg er alle forvirret,” hun indrømmede.
“Selvfølgelig er du det. Fordi når lokaler et argument modsiger hinanden, Der kan være noget argument. Hvis der er en irresitible kraft, kan der ikke være fast genstand. Hvis der er en fast genstand, kan der ikke være uimodståelig kraft. Få det?”
“Fortæl mig noget mere af denne ivrige ting,” hun sagde ivrigt.
Jeg hørte mit ur. “Jeg tror, vi må hellere kalde det en nat. Jeg tager dig hjem nu, og du går over alle de ting, du har lært. Vi vil have en anden session i morgen aften.”
Jeg deponerede hende på pigens sovesal, hvor hun forsikrede mig om, at hun havde haft en perfekt terrif aften, og jeg gik nedslået hjem til mit værelse. Petey lå snorken i sin seng, vaskebjørn pels krøb som en stor behåret bæst ved hans fødder. Et øjeblik overvejede jeg vågner ham og fortælle ham, at han kunne have sin pige tilbage. Det syntes klart, at mit projekt var dømt til at mislykkes. Pigen havde simpelthen en logik-bevis hoved.
Men så op til fornyet overvejelse jeg. Jeg havde spildt en aften; Jeg kan lige så godt spilde en anden. Der kan man bare se? Måske et eller andet sted i den uddøde krater af hendes sind et par gløder stadig ulmede. Måske en eller anden måde jeg kunne lufte dem i flammer. Ganske vist var det ikke en udsigt fyldt med håb, men jeg besluttede at give det en mere forsøge.
Siddende under Egen næste aften sagde jeg, “Vores første fejlslutning i aften kaldes Ad Misericordiam.”
Hun dirrede af glæde.
“Lyt nøje,” jeg sagde. “En mand søger om et job. Når chefen spørger ham, hvad hans kvalifikationer er, Han svarer, at han har en kone og seks børn derhjemme, konen er en hjælpeløs krøbling, børnene har noget at spise, noget tøj til at bære, ingen sko på fødderne, der er ingen senge i huset, ingen kul i kælderen, og vinteren er på vej.”
En tåre trillede ned hver af Polly lyserøde kinder. “Åh, dette er forfærdelig,” hun hulkede.
“Ja, det er forfærdeligt,” jeg er enig, “men det er noget argument. Manden svarede aldrig chefens spørgsmål om hans kvalifikationer. I stedet appellerede han til chefens sympati. Han begik den fejlslutning af Ad Misericordiam. Forstår du?”
“Har du fået et lommetørklæde?” hun flæbede.
Jeg rakte hende et lommetørklæde og forsøgte at holde fra at skrige, mens hun tørrede sine øjne. “Næste,” Jeg sagde i en nøje kontrolleret tone, “vi vil diskutere Falsk analogi. Her er et eksempel: Eleverne skal have lov til at se på deres lærebøger under eksamen. Trods alt, kirurger har røntgenstråler til at guide dem under en operation, advokater har trusser til at guide dem i en forsøgsperiode, tømrere har tegninger til at guide dem, når de er ved at opbygge et hus. Hvorfor, derefter, bør ikke eleverne have lov til at se på deres lærebøger under en eksamen?”
“Der nu,” hun sagde entusiastisk, “er den mest marvy idé, jeg har hørt i år.”
“Polly,” Jeg sagde testily, “argumentet er helt forkert. Læger, advokater, og tømrere er ikke tage en test for at se, hvor meget de har lært, men eleverne er. Situationerne er helt anderledes, og du kan ikke lave en analogi mellem dem.”
“Jeg synes stadig, det er en god idé,” sagde Polly.
“nødder,” jeg mumlede. Stædigt jeg trykkede på. “Næste skal vi prøve Hypotese I modsætning til Fact.”
“Lyder lækker,” var Pollys reaktion.
“Lyt: Hvis Madame Curie ikke var sket for at efterlade en fotografisk plade i en skuffe med en luns af begblende, verden i dag ville ikke vide om radium.”
“Rigtigt, rigtigt,” sagde Polly, rokkede med hovedet. “Har du set filmen? Åh, det bare slog mig ud. At Walter Pidgeon er så drømmende. Jeg mener, han brækker mig.”
“Hvis du kan glemme hr. Pidgeon et øjeblik,” Jeg sagde koldt, “Jeg vil gerne påpege, at udsagnet er en fejlslutning. Måske Madame Curie ville have opdaget radium på et senere tidspunkt. Måske en anden ville have opdaget det. Måske en række ting der ville være sket. Du kan ikke starte med en hypotese om, at er ikke sandt, og derefter drage nogen dokumenterbare konklusioner fra det.”
“De burde sætte Walter Pidgeon i flere billeder,” sagde Polly. “Jeg næsten aldrig se ham mere.”
En chance mere, jeg besluttede. Men lige en. Der er en grænse for, hvad kød og blod kan bære. “Den næste fejlslutning kaldes Forgiftning brønden.”
“Hvor sødt!” hun gurglede.
“To mænd har en debat. Den første rejser sig og siger, ’Min modstander er en berygtet løgner. Du kan ikke tro et ord, at han kommer til at sige’… Nu, Polly, tænke. Tænk hårdt. Hvad er der galt?”
Jeg så hende tæt som hun strikker sin cremet pande i koncentration. Pludselig et glimt af intelligens–den første jeg havde set–kom ind i hendes øjne. “Det er ikke fair,” hun sagde med indignation. “Det er ikke en smule retfærdig. Hvilken chance har den anden mand fik hvis den første mand kalder ham en løgner, før han selv begynder at tale?”
“Ret!” Jeg græd hoverende. “Et hundrede procent ret. Det er ikke fair. Den første mand har forgiftet længe før nogen kunne drikke af det. Han har stækket sin modstander før han selv kunne starte… Polly, Jeg er stolt af dig.”
“pyt,” mumlede hun, rødmende med glæde.
“Du ser, min kære, disse ting er ikke så svært. Alt du skal gøre er at koncentrere. Tænke–undersøge–vurdere. Kom nu, Lad os gennemgå alt det, vi har lært.”
“Fyr løs,” hun sagde med et luftigt bølge af hendes hånd.
Opmuntret af den viden, at Polly ikke var helt en cretin, Jeg begyndte en lang, patient gennemgang af alt, hvad jeg havde fortalt hende. Igen og igen og igen jeg citerede tilfælde, påpegede fejl, holdt hamre væk uden letup. Det var som at grave en tunnel. Ved første var alt arbejde, sved, og mørke. Jeg havde ingen idé om, hvor jeg ville nå lyset, eller selv hvis jeg ville. Men jeg vedholdende. Jeg bankede og clawed og skrabet, og til sidst blev jeg belønnet. Jeg så en sprække af lys. Og så sprække blev større og solen kom hælde i og alle var lyse.
Fem opslidende nætter tog dette, men det var det værd. Jeg havde lavet en logiker ud af Polly; Jeg havde lært hende at tænke. Mit job blev gjort. Hun var værdig til mig omsider. Hun var en fit kone for mig, en ordentlig værtinde for mine mange boliger, en egnet mor for mine velbeslåede børn.
Det må ikke troede, at jeg var uden kærlighed til denne pige. Tværtimod. Ligesom Pygmalion elskede den perfekte kvinde havde han formet, så jeg elskede mine. Tiden var kommet til at ændre vores forhold fra akademiske til romantisk.
“Polly,” Jeg sagde, da vi næste sad under vores eg, “i aften vil vi ikke diskutere fejlslutninger.”
“og, Gee,” hun sagde, skuffet.
“Min kære,” jeg sagde, begunstige hende med et smil, “Vi har nu brugt fem aftener sammen. Vi har fået sammen glimrende. It is clear that we are well matched.”
“Hasty Generalization,” said Polly brightly.
“I beg your pardon,” sagde jeg.
“Hasty Generalization,” she repeated. “How can you say that we are well matched on the basis of only five dates?”
I chuckled with amusement. The dear child had learned her lessons well. “Min kære,” jeg sagde, patting her head in a tolerant manner, “five dates is plenty. Trods alt, you don’t have to eat a whole cake to know that it’s good.”
“False Analogy,” said Polly promptly. “I’m not a cake. I’m a girl.”
I chuckled with somewhat less amusement. The dear child had learned her lesson perhaps too well. I decided to change tactics. Obviously the best approach was a simple, stærk, direct declaration of love. I paused for a moment while my massive brain chose the proper words. Then I began:
“Polly, Jeg elsker dig. You are the whole world to me, og månen og stjernerne og stjernebillederne ydre rum. Vær venlig, min kære, sige, at du vil gå støt med mig, efter, hvis du ikke vil, liv vil være meningsløst. Jeg vil sygne hen. Jeg vil nægte mine måltider. Jeg vil vandre jordens overflade, en traskende, huløjet hulk.”
der, jeg troede, folde mine arme, som burde gøre det.
“at vise,” sagde Polly.
Jeg malet mine tænder. Jeg var ikke Pygmalion; Jeg var Frankenstein, og min monster havde mig i struben. Febrilsk jeg kæmpede tilbage tidevandet af panik stormer igennem mig. På alle omkostninger måtte jeg holde cool.
“Godt, Polly,” jeg sagde, tvinger et smil, “du sikkert har lært dine fejlslutninger.”
“Du er pokkers til højre,” hun sagde med et energisk nod.
“Og der lærte dem til dig, Polly?”
“Du gjorde.”
“Det er rigtigt. Så du skylder mig noget, gør du ikke, min kære? Hvis jeg ikke var kommet sammen du aldrig ville have lært om fejlslutninger.”
“Hypothesis Contrary to Fact,” she said instantly.
I dashed perspiration from my brow. “Polly,” I croaked, “You mustn’t take all these things so literally. I mean this is just classroom stuff. You know that the things you learn in school don’t have anything to do with life.”
“Dicto Simpliciter,” hun sagde, wagging her finger at me playfully.
That did it. I leaped to my feet, bellowing like a bull. “Will you or will you not go steady with me?”
“I will not,” svarede hun.
“Why not?” I demanded.
“Because this afternoon I promised Petey Bellows that I would go steady with him.”
I reeled back, overcome with the infamy of it. After he promised, after he made a deal, after he shook my hand! “That rat!” I shrieked, kicking up great chuncks of turf. “You can’t go with him, Polly. He’s a liar. He’s a cheat. He’s a rat.”
“Poisoning the Well,” sagde Polly, “and stop shouting. I think shouting must be a fallacy too.”
With an immense effort of will, I modulated my voice. “Okay,” jeg sagde. “You’re a logician. Let’s look at this thing logically. How could you choose Petey Bellows over me? Look at me–a brilliant student, a tremendous intellectual, a man with an assured future. Look at Petey–a knot-head, a jitterbug, a guy who’ll never know where his next meal is coming from. Can you give me one logical reason why you should go steady with Petey Bellows?”
“I certainly can,” declared Polly. “He’s got a racoon coat.”
…..mere