Kärlek är en vanföreställning av Max Shulman

Cool var jag och logisk. Angelägen, beräkning, skarpsynt, akut, och klok–Jag var alla dessa. Min hjärna var lika kraftfull som en dynamo, så exakt som en kemist fjäll, så genomträngande som en skalpell. Och–tänka på det!–Jag var bara arton.
Det är inte ofta att en så ung har en sådan jätte intellekt. Ta, till exempel, Petey Bälg, min rumskompis på universitetet. samma ålder, samma bakgrund, men dum som en ok. Ett trevligt nog kollega, du förstår, men ingenting övervåningen. Emotionell typ. Instabil. Lättpåverkad. Värst av allt, en faddist. fads, Jag in, är mycket negation förnuftets. För att sopas upp i varje ny vurm som kommer tillsammans, att överlämna dig själv till idioti bara för att alla andra gör det–detta, till mig, är höjden av mindlessness. Inte, dock, till Petey.
En eftermiddag hittade jag Petey liggande på sin säng med ett uttryck för en sådan nöd på hans ansikte som jag genast diagnosen blindtarmsinflammation. “Rör dig inte,” jag sa. “Ta inte ett laxermedel. Jag får en läkare.”
“Raccoon,” mumlade han grötigt.
“Raccoon?” jag sa, pausa i mitt flyg.
“Jag vill ha en tvättbjörn päls,” han jämrade.
Jag märkte att hans problem var inte fysiskt, men mentala. “Varför vill du ha en tvättbjörn päls?”
“Jag borde ha vetat det,” han grät, bultande tinning. “Jag borde ha vetat att de skulle komma tillbaka när Charleston kom tillbaka. Som en idiot jag tillbringade alla mina pengar för läroböcker, och nu kan jag inte få en tvättbjörn päls.”
“Kan du menar,” Jag sa troget, “att folk faktiskt bär mård rockar igen?”
“Alla Big Män på Campus bär dem. Var har du varit?”
“i biblioteket,” jag sa, namnge en plats inte besöks av Big Män på Campus.
Han hoppade från sängen och gick på rummet. “Jag måste ha en tvättbjörn päls,” sade han passion. “I got to!”
“Petey, varför? Titta på det rationellt. Mård rockar är ohälsosamma. De fäller. De luktar illa. De väger för mycket. De är fula. De—”
“Du förstår inte,” avbröt han otåligt. “Det är det man kan göra. Vill du inte vara i simma?”
“Nej,” Jag sa sannings.
“Bra, jag gör,” förklarade han. “Jag skulle ge vad som helst för en tvättbjörn päls. Något!”
min hjärna, att precisionsinstrument, halkade på högvarv. “Något?” jag frågade, titta på honom snävt.
“Något,” Han bekräftade i ringsignaler.
Jag smekte min haka tänk. Det hände så att jag visste var att få mina händer på en tvättbjörn päls. Min far hade en i hans grund dagar; den låg nu i en koffert på vinden hemma. Det hände också att Petey hade något jag ville. Han ville inte ha det exakt, men åtminstone hade han först rättigheter på den. Jag hänvisar till sin flicka, Polly Espy.
Jag hade länge eftertraktade Polly Espy. Låt mig understryka att min önskan för denna unga kvinna var inte känslomässigt i naturen. hon var, För att vara säker, en flicka som glada känslor, men jag var inte en att låta mitt hjärta härska mitt huvud. Jag ville Polly för en listigt beräknat, helt cerebral anledning.
Jag var en nybörjare i juridisk fakultet. Om några år skulle jag vara ute i praktiken. Jag var väl medveten om betydelsen av rätt typ av hustru för att främja en advokat karriär. De framgångsrika advokater jag hade observerat var, nästan utan undantag, gift med vackra, nådig, intelligenta kvinnor. Med en underlåtenhet, Polly monteras dessa specifikationer perfekt.
Vackra hon var. Hon var ännu inte av utviknings proportioner, men jag var säker på att tiden skulle leverera brist. Hon hade redan ärendes.
Nådig hon var. Med nådig menar jag full av nåd. Hon hade en UPPRÄTT STÄLLNING av carraige, en enkel lager, en balans som tydligt det bästa av avel. Vid bordet hennes sätt var utsökt. Jag hade sett henne på Kozy Kampus Korner äta specialitet i kammaren–en smörgås som innehöll rester av grytstek, sås, hackade nötter, och en skopa av surkål–utan att ens få fingrarna fuktig.
Intelligent hon var inte. faktiskt, hon svängde i motsatt riktning. Men jag trodde att under min ledning hon skulle skärpa upp. I varje fall, det var värt ett försök. det är, trots allt, lättare att göra en vacker dum flicka smarta än att göra en ful smart tjej vacker.
“Petey,” jag sa, “är du kär i Polly Espy?”
“Jag tror att hon är en angelägen barn,” svarade han, “men jag vet inte om du skulle vilja kalla det kärlek. Varför?”
“gör du,” jag frågade, “har någon form av formell överenskommelse med henne? Jag menar ska du stadig eller nåt sånt?”
“Nej. Vi ser varandra ganska lite, men vi båda har andra datum. Varför?”
“finns det,” jag frågade, “någon annan man som hon har en särskild förkärlek?”
“Inte för att jag vet. Varför?”
Jag nickade med tillfredsställelse. “med andra ord, om du var ute ur bilden, fältet skulle vara öppen. är det korrekt?”
“jag antar det. Vad vill du komma?”
“Ingenting, ingenting,” Jag sa oskyldigt, och tog min resväska ut ur garderoben.
“Vart ska du?” frågade Petey.
“Hem för helgen.” Jag kastade ett par saker i väskan.
“Lyssna,” han sa, kramade min arm ivrigt, “när du är hemma, du kan inte få några pengar från din gubbe, kan du, och låna ut den till mig så jag kan köpa en tvättbjörn päls?”
“Jag kan göra bättre än så,” Jag sa med en mystisk blinkning och stängt min väska och lämnade.
“Titta,” Jag sade till Petey när jag kom tillbaka måndag morgon. Jag slog upp resväskan och avslöjade enorma, hårig, MODIG objekt som min far hade slitit i hans Stutz Bearcat i 1925.
“Heliga Toledo!” säger Peter vördnads. Han störtade händerna i tvättbjörn pälsen och sedan hans ansikte. “Heliga Toledo!” upprepade han femton eller tjugo gånger.
“Vill du ha det?” jag frågade.
“Oh ja!” han grät, kramade fet päls honom. Så slug blick kom in i hans ögon. “Vad vill du ha för det?”
“Din tjej,” jag sa, mals ord.
“Polly?” frågade han i en upprörd viskning. “Du vill Polly?”
“Det är rätt.”
Han slängde kappan från honom. “Aldrig,” sade han stoutly.
Jag lättvindigt. “Okej. Om du inte vill att vara i simma, Jag antar att det är ditt företag.”
Jag satte mig i en stol och låtsades läsa en bok, men ur ögonvrån höll jag tittar Petey. Han var en sönderriven man. Först såg han på pälsen med uttrycket av en hittebarn på ett bageri fönster. Sedan vände han sig bort och satte hans käke resolut. Sedan såg han tillbaka på pälsen, med ännu mer längtan i hans ansikte. Sedan vände han sig bort, men med inte så mycket upplösning här gången. Fram och tillbaka huvudet svängas, önskan vaxning, upplösning avtagande. Slutligen, Han vände sig inte bort alls; han bara stod och stirrade med galna lust vid pälsen.
“Det är inte som om jag var kär i Polly,” sade han grötigt. “Eller gå stadigt eller nåt sånt.”
“Det är rätt,” Jag mumlade.
“Vad är Polly till mig, eller mig Polly?”
“Inte en sak,” sa jag.
“Det har bara varit en avslappnad spark–bara några skratt, det var allt.”
“Prova på pälsen,” sa jag.
Han uppfyllt. Pälsen Compact högt över öronen och sjönk ända ner till hans sko toppar. Han såg ut som en hög av döda fladdermöss. “Passar bra,” sade han glatt.
“Är det en affär?” jag frågade, utvidga min hand.
Han svalde. “ÖVERENSKOMMET,” sa han och skakade min hand.
Jag hade min första dejt med Polly följande kvällen. Detta var i form av en enkät; Jag ville ta reda på hur mycket arbete jag var tvungen att göra för att få henne upp till den standard som jag krävs. Jag tog henne först till middag. “Jösses, det var en delish middag,” sade hon när vi lämnade restaurangen. Sedan tog jag henne till en film. “Jösses, Det var en Marvy film,” sade hon när vi lämnade teatern. Och då tog jag henne hem. “Jösses, Jag hade en sensaysh tid,” sade hon när hon bad mig godnatt.
Jag gick tillbaka till mitt rum med tungt hjärta. Jag hade allvarligt underskattat storleken på min uppgift. Den här tjejen är brist på information var skrämmande. Det skulle inte heller vara nog bara att förse henne med uppgifter. Först måste hon lära sig att tänka. Detta skymtade som ett projekt av några små dimensioner, och vid första jag var frestad att ge henne tillbaka till Petey. Men sedan jag började tänka på hennes rikliga fysiska charm och om hur hon kom in ett rum och hur hon hanterade en kniv och gaffel, och jag bestämde mig för att göra en insats.
Jag gick om det, som i allt, systematiskt. Jag gav henne en kurs i logik. Det hände att jag, som en juridikstuderande, tog en kurs i logik själv, så jag hade alla fakta på mina fingertoppar. “Polly,” Jag sade till henne när jag plockade upp henne på vår nästa datum, “ikväll kommer vi över till Knoll och prata.”
“Och, terrif,” svarade hon. En sak som jag kommer att säga den här tjejen: Du skulle gå långt för att hitta en annan så angenämt.
Vi gick till Knoll, campus Trysting plats, och vi satt under en ek, och hon tittade på mig förväntans: “Vad ska vi prata om?” hon frågade.
“Logik.”
Hon trodde att detta över en minut och beslutade hon gillade det. “magnif,” Hon sa.
“Logik,” jag sa, rensa min hals, “är vetenskapen om tanke. Innan vi kan tänka rätt, måste vi först lära oss att känna igen de vanligaste vanföreställningar av logik. Dessa kommer vi att ta upp i kväll.”
“OJ-dow!” hon grät, klappar händerna förtjust.
Jag winced, men gick tappert på. “Låt oss undersöka villfarelsen kallas Dicto simpliciter.”
“för all del,” hon manade, batting hennes ögonfransar ivrigt.
“Dicto simpliciter innebär ett argument baserat på en okvalificerad generalisering. till exempel: Motion är bra. Därför bör alla utöva.”
“jag håller med,” nämnda Polly uppriktigt. “Jag menar motion är underbart. Jag menar att det bygger kroppen och allt.”
“Polly,” Jag sa försiktigt, “argumentet är en vanföreställning. Motion är bra är en okvalificerad generalisering. till exempel, Om du har en hjärtsjukdom, övning är dålig, inte bra. Många människor beställs av sina läkare att inte utöva. Du måste kvalificera generalisering. Du måste säga motion är oftast bra, eller motion är bra för de flesta människor. Annars har du begått ett Dicto simpliciter. ser du?”
“Nej,” hon erkände. “Men detta är Marvy. gör mer! gör mer!”
“Det blir bättre om du slutar rycka på min ärm,” Jag berättade för henne, och när hon avstod, Jag fortsatte. “Nästa vi tar upp ett felslut kallas Hasty generalisering. lyssna noga: Du kan inte tala franska. Jag kan inte tala franska. Petey Bellows kan inte tala franska. Jag måste därför dra slutsatsen att ingen vid University of Minnesota kan tala franska.”
“Verkligen?” nämnda Polly, förvånad. “Ingen?”
Jag gömde min förbittring. “Polly, det är en vanföreställning. Generaliseringen nås för hastigt. Det finns för få fall för att stödja en sådan slutsats.”
“Vet några fler lögner?” frågade hon andlöst. “Detta är roligare än att dansa även.”
Jag slogs av en våg av förtvivlan. Jag var att få ingenstans med den här tjejen, absolut ingenstans. Fortfarande, Jag är ingenting om inte persistenta. Jag fortsatte. “Därefter kommer i efterhand. lyssna på denna: Låt oss inte ta Bill på vår picknick. Everytime vi ta honom med oss, det regnar.”
“Jag vet någon bara sådär,” utbrast hon. “En flicka hemma–Eula Becker, hon heter. Det misslyckas aldrig. Varenda gång vi tar henne på en picknick–”
“Polly,” Jag sa skarpt, “det är en vanföreställning. Eula Becker inte orsakar regnet. Hon har inget samband med regnet. Du är skyldig till efterhand om du skylla Eula Becker.”
“Jag kommer aldrig att göra det igen,” hon lovade ÅNGERFULLT. “är du arg på mig?”
Jag suckade. “Nej, Polly, Jag är inte sur.”
“Sedan berätta några fler lögner.”
“okej. Låt oss försöka Motstridiga lokaler.”
“Ja, låt oss,” hon chirped, blinkande hennes ögon med glädje.
Jag rynkade, men försatt framåt. “Här är ett exempel på motstridiga Lokaler: Om Gud kan göra något, kan han göra en sten så tung att han inte kommer att kunna lyfta den?”
“självklart,” Hon svarade snabbt.
“Men om han kan göra något, Han kan lyfta stenen,” Jag påpekade.
“Ja,” sade hon eftertänksamt. “Bra, så jag antar att han inte kan göra stenen.”
“Men han kan göra något,” Jag påminde henne.
Hon kliade sig ganska, tomt huvud. “Jag är helt förvirrad,” Hon medgav.
“Självklart är du. För när lokaler ett argument motsäger varandra, Det kan vara något argument. Om det finns en irresitible kraft, Det kan inte finnas någon fast föremål. Om det finns ett fast föremål, Det kan inte finnas någon oemotståndlig kraft. förstår?”
“Berätta lite mer om detta angelägna saker,” sade hon ivrigt.
Jag har hört min klocka. “Jag tror att vi skulle bättre kalla det en natt. Jag tar dig hem nu, och du går över alla de saker du har lärt dig. Vi kommer att ha en annan session i morgon kväll.”
Jag deponeras henne på flickans sovsal, där hon försäkrade mig att hon hade haft en helt terrif kväll, och jag gick dystert hem till mitt rum. Petey låg snarkning i sin säng, tvättbjörn päls kröp som en stor hårig beast vid hans fötter. För ett ögonblick ansåg jag väcka honom och berättar för honom att han kunde ha sin flicka tillbaka. Det verkade klart att mitt projekt var dömt att misslyckas. Flickan hade helt enkelt en logisk säker huvud.
Men sedan omprövas jag. Jag hade slösat bort en kväll; Jag kan lika gärna slösa en annan. vem visste? Kanske någonstans i utdöda kratern av hennes sinne några glöd fortfarande pyrde. Kanske något jag kunde fan dem i lågor. Visserligen var det inte en möjlighet fylld med hopp, men jag bestämde mig för att ge det en mer försök.
Sittande under eken nästa kväll jag sa, “Vår första misstag i kväll kallas Ad Misericordiam.”
Hon darrade med glädje.
“Lyssna noga,” jag sa. “En man ansöker om ett jobb. När chefen frågar honom vad hans kvalifikationer är, svarar han att han har en fru och sex barn hemma, hustrun är en hjälplös krympling, barnen har inget att äta, inga kläder att bära, inga skor på fötterna, Det finns inga sängar i huset, inget kol i källaren, och vintern är på väg.”
En tår rullade ner varje Pollys rosa kinder. “Åh, Detta är fruktansvärt,” Hon snyftade.
“Ja, det är hemskt,” Jag gick med på, “men det är inget argument. Mannen svarade aldrig chefens fråga om hans kvalifikationer. I stället vädjade han till chefens sympati. Han begick misstag av Ad Misericordiam. förstår du?”
“Har du fått en näsduk?” hon blubbered.
Jag gav henne en näsduk och försökte hålla från att skrika medan hon torkade ögonen. “Nästa,” Jag sade i en noggrant kontrollerad ton, “Vi kommer att diskutera Falsk Analogy. Här är ett exempel: Eleverna ska ges möjlighet att titta på sina läroböcker under undersökningar. trots allt, kirurger har röntgenstrålning för att vägleda dem under en operation, advokater har trosor att vägleda dem under en rättegång, snickare har ritningar för att vägleda dem när de bygger ett hus. Varför, sedan, inte eleverna få titta på deras läroböcker under en undersökning?”
“Det nu,” sade hon entusiastiskt, “är den mest Marvy idé jag har hört i år.”
“Polly,” Jag sa testily, “argumentet är helt fel. Läkare, advokater, och snickare inte tar ett test för att se hur mycket de har lärt sig, men eleverna är. Situationerna är helt annorlunda, och du kan inte göra en analogi mellan dem.”
“Jag tycker fortfarande att det är en bra idé,” nämnda Polly.
“Nötter,” Jag muttrade. Envist Jag tryckte på. “Nästa vi ska försöka Hypotes Tvärtemot Fakta.”
“Låter yummy,” var Polly reaktion.
“Lyssna: Om Madame Curie inte hade hänt att lämna en fotografisk plåt i en låda med en bit av pechblände, världen idag skulle inte veta om radium.”
“Sann, sant,” nämnda Polly, nickar huvudet. “Såg du filmen? Åh, det bara slog mig. Att Walter Pidgeon är så drömmande. Jag menar han frakturer mig.”
“Om du kan glömma herr. Pidgeon för ett ögonblick,” Jag sa kallt, “Jag skulle vilja påpeka att meddelandet är ett felslut. Kanske Madame Curie skulle ha upptäckt radium vid ett senare datum. Kanske någon annan skulle ha upptäckt det. Kanske ett antal saker som skulle ha hänt. Du kan inte börja med en hypotes som inte är sant och sedan dra några verifierbara slutsatser från den.”
“De borde sätta Walter Pidgeon i fler bilder,” nämnda Polly. “Jag nästan aldrig se honom längre.”
ytterligare en chans, Jag bestämde. Men bara en. Det finns en gräns för vad kött och blod kan bära. “Nästa felslut kallas Förgiftning brunnen.”
“så sött!” hon gurgled.
“Två män har en debatt. Den första går upp och säger, "Min motståndare är en ökänd lögnare. Du kan inte tro ett ord som han kommer att säga "… Nu, Polly, tror. Tänk hårt. Vad är fel?”
Jag såg henne nära som hon sticka sin krämiga panna i koncentration. Plötsligt en strimma av intelligens–den första jag sett–kom in i hennes ögon. “det är inte rättvist,” sade hon med indignation. “Det är inte lite rättvis. Vilken chans har den andra mannen fick om den första människan kallar honom en lögnare innan han ens börjar prata?”
“Höger!” Jag grät triumferande. “Hundra procent rätt. det är inte rättvist. Den första människan har förgiftat brunnen innan någon kunde dricka ur den. Han har lamslås sin motståndare innan han ens kunde börja… Polly, jag är stolt över dig.”
“ÄH,” mumlade hon, rodnande med nöje.
“du förstår, min kära, dessa saker är inte så svårt. Allt du behöver göra är att koncentrera. Tänk–undersöka–utvärdera. kom nu, Låt oss granska allt vi har lärt oss.”
“SÄTT I GÅNG,” sade hon med en luftig våg av handen.
Uppmuntrad av vetskapen om att Polly var inte helt och hållet en idiot, Jag började en lång, Patienten genomgång av allt jag hade sagt till henne. Om och om och om igen jag citerade instanser, påpekat brister, hålls hamra bort utan AVTAGANDE. Det var som att gräva en tunnel. Först var allt arbete, svett, och mörker. Jag hade ingen aning om när jag skulle nå ljuset, eller ens om jag skulle. Men jag framhärdade. Jag dunkade och klöst och skrapade, och slutligen jag belönades. Jag såg en springa av ljus. Och sedan springa blev större och solen strömmade in och alla var ljus.
Fem hårda nätter det tog, men det var värt det. Jag hade gjort en logiker av Polly; Jag hade lärt henne att tänka. Mitt jobb var gjort. Hon var värd att tillhöra mig äntligen. Hon var en lämplig hustru för mig, en riktig värdinna för mina många herrgårdar, en lämplig mor för mina välbärgade barn.
Det får inte tro att jag var utan kärlek för den här tjejen. Tvärtom. Precis som Pygmalion älskade den perfekta kvinnan han hade danat, så jag älskade min. Det var dags att ändra vårt förhållande från akademisk till romantiska.
“Polly,” Jag sa när vi nästa satt under vår ek, “ikväll vi inte kommer att diskutera villfarelser.”
“och, jösses,” Hon sa, besviken.
“min kära,” jag sa, gynna henne med ett leende, “Vi har nu tillbringat fem kvällar tillsammans. Vi har fått tillsammans utmärkt. Det är klart att vi är väl matchade.”
“Hasty Generalisering,” nämnda Polly ljust.
“Ursäkta,” sa jag.
“Hasty Generalisering,” Hon upprepade. “Hur kan du säga att vi är väl matchas på grundval av endast fem datum?”
Jag skrattade med nöjen. Den kära barn hade lärt sina lektioner väl. “min kära,” jag sa, klappade hennes huvud i en tolerant sätt, “fem datum är gott. trots allt, du behöver inte äta en hel tårta för att veta att det är bra.”
“Falsk Analogi,” nämnda Polly omgående. “Jag är inte en tårta. jag är en tjej.”
Jag skrattade med något mindre nöjen. Den kära barn hade lärt sig läxan kanske alltför väl. Jag bestämde mig för att ändra taktik. Uppenbarligen det bästa tillvägagångssättet var en enkel, stark, direkt kärleksförklaring. Jag stannade för ett ögonblick medan min massiva hjärnan valde rätt ord. Sedan började jag:
“Polly, jag älskar dig. Du är hela världen för mig, och månen och stjärnorna och konstellationer av yttre rymden. Vänligen, min älskling, säger att du kommer att gå stadigt med mig, för om du kommer inte, livet kommer att bli menings. Jag kommer att tyna bort. Jag kommer att vägra mina måltider. Jag kommer att vandra jorden, en Shambling, hålögd hulk.”
Där, jag trodde, fällbara mina armar, som borde göra det.
“För nåd,” nämnda Polly.
Jag malde mina tänder. Jag var inte Pygmalion; Jag var Frankenstein, och min monster hade mig i halsen. Frenetiskt jag slog tillbaka strömmen av panik svallande genom mig. Till varje pris Jag var tvungen att hålla huvudet kallt.
“Bra, Polly,” jag sa, tvinga ett leende, “du säkert har lärt dina lögner.”
“Du är darn rätt,” sade hon med en kraftfull nick.
“Och vem lärde dem till dig, Polly?”
“du gjorde.”
“Det är rätt. Så du är skyldig mig något, gör inte du, min kära? Om jag inte hade kommit längs du aldrig skulle ha lärt sig om lögner.”
“Hypotes Tvärtemot Fakta,” sade hon direkt.
Jag streckad svetten ur pannan. “Polly,” Jag kraxade, “Du får inte ta alla dessa saker så bokstav. Jag menar att detta är bara klassrummet grejer. Du vet att de saker du lär dig i skolan inte har något att göra med livet.”
“Lokaler,” Hon sa, viftar fingret på mig lekfullt.
Det gjorde det. Jag hoppade till mina fötter, böla som en tjur. “Kommer du eller kommer du inte gå stadigt med mig?”
“jag kommer inte,” svarade hon.
“varför inte?” Jag krävde.
“Eftersom denna eftermiddag jag lovade Petey Bellows att jag skulle gå stadigt med honom.”
Jag reeled tillbaka, vinna med vanära det. Efter att han lovade, efter att han gjort en deal, efter att han skakade min hand! “Denna råtta!” Jag skrek, sparka upp stora chuncks av torv. “Du kan inte gå med honom, Polly. Han är en lögnare. Han är en fuskare. Han är en råtta.”
“Förgiftning brunnen,” nämnda Polly, “och sluta skrika. Jag tror skrika måste vara ett misstag också.”
Med en enorm viljeansträngning, Jag module min röst. “okej,” jag sa. “Du är en logiker. Låt oss titta på den här saken logiskt. Hur kan du välja Petey Bellows över mig? se på mig–en lysande elev, en enorm intellektuell, en man med en säker framtid. Titta på Petey–en knut-head, en jitterbug, en kille som aldrig vet var hans nästa måltid kommer ifrån. Kan du ge mig en logisk anledning till varför du bör gå stadigt med Petey Bellows?”
“Jag verkligen kan,” deklarerade Polly. “Han har fått en tvättbjörn päls.”
…..mer